Encontrei Myra Henshawe pela primeira vez quando tinha
quinze anos mas, desde que me lembro, sempre soube da sua
existéncia. Ela, a sua fuga e o seu casamento eram o tema das
histdrias mais interessantes, na verdade, das tunicas historias
interessantes que se contavam na nossa familia, nos dias de
festa ou quando nos reuniamos para jantar. A minha mae e as
minhas tias ainda recebiam noticias de Myra Driscoll, como
lhe chamavam, e a tia Lydia visitava-a em Nova lorque de
tempos a tempos. Ela tinha sido a figura atraente e brilhante
entre as amigas da sua juventude e a sua vida parecia-nos tao
apaixonante e variada quanto a nossa era mondétona.

Embora tivesse crescido na nossa cidade, Parthia, no sul
de Illinois, Myra Henshawe, depois da sua fuga romanti-
ca, s voltou aqui uma vez. Foi no ano em que eu estava a
terminar os estudos secundarios, € ela devia ser entao uma
mulher de quarenta e cinco anos. Veio no principio do outo-
no, fazendo anunciar a sua chegada por uma breve mensa-
gem de telégrafo. O marido, que trabalhava em Nova lorque
nos escritorios de uma via-férrea do Leste, vinha ao Oeste
em negdcios. O casal devia ficar dois dias em Parthia: ele
no Parthian, o nosso novo hotel, e Mrs. Henshawe na casa
da tia Lydia.
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Eu era a preferida da tia Lydia. Ela tinha trés filhos cres-
cidos, mas nenhuma filha, e achava que a minha mae nao
me dava o devido valor. Por esse motivo estava sempre a
«favorecer-me» indiretamente. A minha mae e a minha irma
foram convidadas para jantar em sua casa na noite da che-
gada dos Henshawes, mas ela disse-me ao ouvido: — Quero
que venhas cedo, mais ou menos uma hora antes dos outros,
e conhecas a Myra.

Naquela noite, entrei discretamente pela porta principal da
casa da minha tia; enquanto tirava os agasalhos no vestibulo
podia ver, no fundo da sala de estar, uma mulher baixa e roli-
ca com um vestido de veludo preto, sentada no sofé a tocar
suavemente a guitarra do primo Bert. Ela deve ter-me ouvi-
do e, erguendo o olhar, viu o meu reflexo num espelho; pou-
sou a guitarra, levantou-se, € esperou que me aproximasse.
Ficou deliberadamente imdvel, com os ombros para trds € a
cabeca levantada, como para me lembrar que devia ir ao seu
encontro o mais depressa possivel e apresentar-me o melhor
que pudesse. Eu ndo estava acostumada a qualquer tipo de
formalidades, mas pela sua atitude conseguiu transmitir-me
essa ideia.

Precipitei-me para o quarto com uma expressao tao ansiosa
e desorientada que ela soltou uma risada condoida enquanto
me estendia a sua pequena mao, rolica e encantadora.

— Deves ser a querida Nellie, de quem a Lydia me falou
tanto. E deves ter agora quinze anos, se a minha péssima
aritmética ndo me engana. Nao é verdade?

Que bela voz, brilhante e alegre e descuidadamente ama-
vel; mas a sua cabeca continuava levantada com altivez.
Fazia sempre isso ao conhecer as pessoas, em parte, Supo-
nho, porque comecava a ter um duplo queixo e era sensivel
a esse respeito. Os seus olhos cinzentos, cintilantes e fun-
dos, pareciam estar a examinar-me, a avaliar-me. Embora
nao fosse mais alta do que eu, senti-me esmagada por ela;
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e estipida, irremediavelmente desajeitada e esttipida. O seu
cabelo preto estava penteado para o alto, a la Pompadour, e
tinha estranhas madeixas onduladas, em ziguezague, de um
branco brilhante, o que o fazia parecer o pelo de uma cabra
persa, ou de outro animal com pelugem acetinada. Eu nao
conseguia enfrentar a curiosidade divertida dos seus olhos,
por isso fixei os meus num colar de ametistas talhadas que
usava no interior do decote quadrado do vestido. Suponho
que o meu olhar era demasiado fixo, porque ela disse de
repente: — Este colar incomoda-te? Se assim for, tiro-o.

Nao consegui dizer uma palavra. Sentia as faces a arder.
Percebendo que me tinha magoado, ela arrependeu-se, pos
o braco impulsivamente a minha volta, arrastou-me para o
canto do sofd e sentou-se ao meu lado.

— Oh, nés vamos habituar-nos uma a outra! Sabes, meti-
-me contigo porque tenho a certeza de que a Lydia e a tua
mae te mimaram um pouco. Fizeram-te demasiados elogios
na minha presenca. Estd muito bem ser inteligente, minha
querida, mas nao deves levar isso demasiado a sério; nada
€ mais macador. Agora, vamos conhecer-nos. Fala-me das
coisas de que gostas; € o caminho mais curto para a amizade.
De que gostas mais em Parthia? Da velha casa dos Dris-
colls? Eu sabia!

Quando o marido chegou, comecava a acreditar que ela ia
gostar de mim. Desejava isso, mas sentia que ndo tinha gran-
des hipéteses; a sua voz encantadora e fluente, a sua enun-
ciacdo clara desorientavam-me. E nunca tinha a certeza se
estava a trogar de mim, ou daquilo de que faldvamos. O seu
sarcasmo era tao rapido, tdo afiado... Era como ser tocada
por um metal t3o frio que ndo tinha a certeza se me queimava
ou gelava a pele. Eu estava fascinada, mas pouco a vontade,
e fiquei contente quando Oswald Henshawe chegou do hotel.

Ele entrou no quarto sem tirar o sobretudo e dirigiu-se
logo a mulher, que se levantou e lhe deu um beijo. E de novo
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precisei de algum tempo para avaliar a situacdo; perguntei
a mim mesma por instantes se teriam vindo de Chicago em
comboios diferentes; porque ela estava claramente feliz de o
ver, feliz ndo apenas por ele estar bem e ter chegado a horas,
mas porque a sua presenca lhe dava um prazer muito pes-
soal. Eu ndo estava acostumada a esse tipo de sentimento em
pessoas casadas ha muitos anos.

Mr. Henshawe era menos surpreendente do que a mulher,
e parecia-se mais com a imagem que eu formara dele. Os
0ssos proeminentes do rosto davam-lhe um aspeto de mili-
tar; testa larga e austera, macas do rosto altas, nariz alto,
levemente arqueado. Os olhos, contudo, eram escuros e sua-
ves, com uma forma estranha, exatamente como meias-luas,
e usava um bigode mole e caido, como um inglés. Havia
algo nele que sugeria coragem, magnanimidade, € um modo
de agir bom e generoso.

— Estou atrasado — explicou — porque tive alguma difi-
culdade em vestir-me. Nao conseguia encontrar as minhas
coisas.

A mulher pareceu preocupada por um momento, e depois
comegou a rir suavemente. — Pobre Oswald! Estavas a pro-
cura das tuas camisas engomadas novas, aquelas que fazem
uma saliéncia a frente. Bem, ndo era preciso. Eu dei-as ao
filho do porteiro.

— Ao filho do porteiro?

— Sim. Ao Willy Bunch, 14 em casa. Provavelmente leva-
rd uma esta noite a um baile iroqués, e serd o lugar certo para
ela.

Mr. Henshawe passou a mao rapidamente pelo cabelo liso
e de um cinzento metalico. — Deste as minhas seis camisas
novas?

— Podes ter a certeza disso. Nao vais usar camisas que
te dilatem o peito, nem que acabemos num asilo. Sabes que
ndo suporto ver-te com roupa que te fica mal.
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No olhar de Oswald havia uma mistura de divertimento,
incredulidade e amargura. Afastou-se de n6s com um enco-
lher de ombros e puxou uma cadeira. — Bem, a unica coisa
que posso dizer € que sorte inesperada para o Willy!

— E o modo certo de ver as coisas — disse a mulher num
tom arreliador. — E agora tenta falar de um assunto susce-
tivel de interessar a sobrinha da Lydia. Eu prometi a Liddy
fazer o molho da salada.

Fiquei sozinha com Mr. Henshawe. Ele tinha uma forma
agraddvel de dar toda a sua aten¢cdo a uma pessoa jovem.
Tinha mais facilidade do que a mulher em «fazé-la sair da
concha», porque ndo a assustava tanto. Eu gostava de olhar
para o seu rosto, com os 0ssos salientes e os olhos languidos
e amigaveis, aquela combinagdo surpreendente de algo duro
e algo suave. A minha mae, o meu tio € 0s meus primos che-
garam pouco depois. Quando o grupo ficou completo, pude
examinar e apreciar os visitantes sem me preocupar com o
que ia dizer a seguir. O jantar foi muito mais alegre do que as
reunides familiares costumam ser. Mrs. Henshawe parecia
lembrar-se de todas as velhas histdrias e velhas anedotas que
tinham estado adormecidas durante vinte anos.

— E tdo bom — exclamou a minha mie — ouvir de novo
o riso da Myra!

Sim, era bom. As vezes também era terrivel, como des-
cobri mais tarde. Ela tinha um riso zangado, por exemplo...
Ainda sinto calafrios quando me lembro dele. Qualquer estu-
pidez fazia Myra rir e eu iria ouvir aquele riso muitas vezes!
Circunstancias desagradéveis, acidentes, até desastres, pro-
vocavam a sua alegria. E era sempre alegria, nunca histeris-
mo; havia nela uma centelha de prazer e humor selvagem.
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